Bà Bùi Thị Mậu (77 tuổi, trú thôn Hưng Đạo Tây, xã Đông Quang, huyện Đông Hưng, tỉnh Thái Bình) ốm đau, bệnh tật nuôi 2 người con tâm thần, dị dạng do ảnh hưởng của chất độc da cam.

Dù đã về hưu gần chục năm nay, tuy vậy nhà báo Nguyễn Công Liêm vẫn không cho phép bản thân nghỉ ngơi. Hàng ngày ông vẫn đeo cặp, đi đó đây để viết, để chia sẻ với những người lính, cựu chiến binh giữa thời bình và những câu chuyện về thân nhân của họ. Trong đó, những câu chuyện về người mẹ mất con, người vợ mất chồng hay hậu quả, di chứng nặng nề của chiến tranh luôn thấm đẫm nước mắt, của sự khổ đau nhưng thật mạnh mẽ, kiên cường.

Ông kể, ngày 30.4.1975, miền Nam được hoàn toàn giải phóng, Bắc - Nam sum họp một nhà, kết thúc 21 năm kháng chiến chống Đế quốc Mỹ của dân tộc, trên 30.000 bà mẹ và trên 11.000 chị phụ nữ ở Thái Bình không thể có được hạnh phúc đón chồng, con trở về.

"774 bà mẹ có người con độc nhất đã nằm lại chiến trường, 102 bà mẹ có từ 3 đến 4 người con đã hóa thân vào lòng Tổ quốc, trên 200 chị mới được yêu mà chưa có nụ hôn đầu, mãi không bao giờ được nhận nụ hôn nồng thắm, 791 phụ nữ chưa đầy tuần bên chồng và chưa có được đứa con đã mãi không được đón chồng trở về xây tổ ấm.

Kết thúc chiến tranh, cả nghìn phụ nữ quê lúa tuy may mắn hơn được đón chồng trở về nhưng lại tiếp tục phải chấp nhận thảm họa đau thương, khi chồng và những đứa con bị nhiễm chất độc da cam đi-ô-xin, là những lần trở dạ với những quái thai, dị dạng", nhà báo Công Liêm, nói.

Cụ Hà Thị Lạc - vợ liệt sỹ Phạm Văn Đản.

Không phải ngày 8.3 mà sáng nào cũng vậy, chiều nào cũng thế. Một ngày, một tuần, một tháng, một năm... trong suốt 53 năm qua, cụ Hà Thị Lạc (trú thôn Phú Vinh, xã Đồng Phú, huyện Đông Hưng, tỉnh Thái Bình) vẫn hay đứng chống tay dựa cửa, mắt đăm đắm nhìn xa xăm…

Người làng thương cụ Lạc và hỏi cụ "sao lại cứ đứng và nhìn như vậy?", cụ khẩn khoản thốt lên một tiếng thở dài: “Tôi đứng chờ ông Đản về đón tôi đi…".

Nghe cụ Lạc nói ai cũng phải rơi nước mắt. Ở tuổi 87 gần đất xa trời, cụ là vợ liệt sỹ Phạm Văn Đản, tuy không còn minh mẫn nhưng vẫn đau đáu ngóng mộ chồng. Thi thoảng cụ Lạc lại nói như mê sảng: "Tìm thấy mộ ông ấy rồi, ở mãi tận Quảng Ngãi cơ! Xa lắm, cả nghìn cây số cơ mà. Nay mai đưa ông ấy về là tôi xong phận sự làm vợ rồi tìm lối theo ông ấy về với cõi tiên".

Hay như câu chuyện về bà Bùi Thị Mậu (77 tuổi, trú thôn Hưng Đạo Tây, xã Đông Quang, huyện Đông Hưng, tỉnh Thái Bình) từng là kiện tướng làm bèo hoa dâu, Bí thư Đoàn thanh niên xã Đông Quang năm 1971 - người phụ nữ có chồng là nạn nhân da cam đi-o-xin Bùi Văn Ơn đã mất. Hiện bà Bùi Thị Mậu đang sống cùng bệnh viêm khớp gói và nuôi hai người con tâm thần, dị dạng. Dù bất hạnh, cơ cực nhưng bà vẫn cố gắng sống, trở thành điểm tựa cuối cùng cho các con không may mắn phải chịu di chứng quái ác của thảm họa da cam.

Vợ chồng bà Lê Thị Liên (xã Vũ Hội, TP.Thái Bình, tỉnh Thái Bình) có 10 người con đều bị ảnh hưởng bởi chất độc da cam đi-o-xin.

"10 lần vượt cạn là 10 lần sinh ra những đứa con dị dạng, quái thai và thiểu năng trí tuệ, những tưởng bà Lê Thị Liên - vợ của cựu chiến binh Lê Văn Bính ở thôn Hưng Nhượng (xã Vũ Hội, TP.Thái Bình, tỉnh Thái Bình) sẽ không gượng dậy được và gục ngã hẳn. Nhưng bà Liên đã kiên cường vượt qua bất hạnh, vượt qua nỗi đau da cam, vẫn sống và sát cánh cùng chồng con", nhà báo Công Liêm ngậm ngùi kể về hoàn cảnh bất hạnh, bi ai của một người phụ nữ quê lúa khác.

Và còn rất, rất nhiều những câu chuyện khác xoay quanh chủ đề hi sinh, mất mát, đau thương của phụ nữ Thái Bình ngay giữa thời bình, khi chiến tranh đã đi qua nhiều chục năm.

Những người phụ nữ quê hương chị Hai 5 tấn chính là minh chứng sống tiêu biểu, rõ ràng nhất đại diện cho lớp lớp thế hệ phụ nữ Việt Nam "Anh hùng - Bất khuất - Trung hậu - Đảm đang".

Nguồn báo Lao Động