Cổ tích về nỗi đau da cam...

NNCĐDC Lê Thị Phương sinh năm 1970 tại thôn Cao Khánh, xã Yên Lâm, huyện Yên Định (Thanh Hóa). Bố Phương là ông Lê Văn Quế, đã tham gia chiến đấu trên chiến trường Quảng Trị. Ông bà sinh được 2 người con gái: Lê Thị Phương là con gái đầu; Lê Thị Nam là con gái thứ 2. Mẹ Phương là bà Trịnh Thị Như, sinh năm 1943, cuộc đời của bà cũng thăng trầm với dòng chảy thời gian. Lê Thị Phương khi sinh ra cơ thể teo tóp, liệt tứ chi, quằn quại trong nỗi đau da cam, chỉ có cái đầu còn cử động được và tạo hóa ban cho Phương bộ nhớ và lời nói lanh lảnh, đôi mắt sáng đượm buồn...

Một đêm mùa hạ năm 2000, trời mưa rào, sấm chớp đùng đùng. Cái đêm mưa rào định mệnh ấy, có một thanh niên sức vóc to lớn đi bắt ếch dưới con rạch, ghé vào ngôi nhà tranh tồi tàn của Phương để trú mưa. Năm ấy, Phương 30 tuổi, cái tuổi đang khát cao tình cảm, Phương đang nằm lăn lộn trên giường, tay quờ quạng vào thành giường thì bất ngờ người thanh niên trú mưa đi vào giường Phương và nói “Anh thương em” rồi họ quấn vào nhau... Đêm ấy, người thanh niên kia đã để lại cho Phương một mầm sống. 
Ngày 30 tết năm 2001, Phương trở dạ và đau đẻ. Khi đó, bố Phương là nạn nhân da cam đã qua đời, mẹ già đau yếu, em gái đi lấy chồng xa, Phương kêu la người hàng xóm đến giúp đỡ và lập tức được chính quyền xã thuê một xe chở Phương xuống bệnh viện huyện để sinh. Kỳ lạ thay, 9 tháng mang thai, Phương sống quằn quại trong nỗi đau da cam với mẹ già, cơm ăn chỉ là rau dưa, không được bồi dưỡng gì, thế mà ông trời lại ban cho Phương một sức mạnh phi thường và điều kỳ diệu đã đến... 23h đêm 30 tết, Phương sinh hạ một cách tự nhiên, không phải can thiệp mổ đẻ, được một bé trai kháu khỉnh, khôi ngô. Tiếng khóc oe oe của đứa con trai bé bỏng làm Phương quay người lại nhìn giọt máu của mình trong nước mắt và nỗi đau nhân tình thế thái. Phương đặt tên con theo họ mẹ là Lê Kiên Cường.
Năm 2006, Hội NNCĐDC/dioxin Thanh Hóa được thành lập, Thường trực Tỉnh hội nghe được câu chuyện cổ tích bi thương của nạn nhân Lê Thị Phương, bà Nguyễn Thị Miện, Chủ tịch Tỉnh hội và tôi Phạm Quang Thư - Phó Chủ tịch Tỉnh hội đến gia đình Phương, mang theo một chiếc giường đôi, chăn, màn và ít đường, sữa tặng mẹ con cháu. Lúc đó, cháu Lê Kiên Cường đã 6 tuổi, bắt đầu vào lớp 1. Tôi ôm cháu vào lòng mà trào dâng niềm cảm xúc. Tôi nhớ đến ông của cháu, người lính trận mạc năm xưa đã cùng tôi sống chết ở chiến trường Khe Sanh, Quảng Trị trong màn sương mù mịt của chất độc hóa học từ máy bay của Mỹ phun rải. Giá mà ông còn sống đến hôm nay thì cháu Cường sẽ có điểm tựa vững chắc. Tôi tò mò hỏi Phương: 
- Bố cháu Cường giờ ở đâu? - Phương buồn rầu kể:
- Sau cái đêm mưa buồn hôm đó, anh ấy lặn mất tăm vào miền Nam rồi! 
- Đã có lần nào anh ấy về thăm con không?
- Không bác ạ!
Chúng tôi động viên an ủi Phương vượt lên số phận để nuôi con.
... Năm 2021, gia đình Phương đã khó khăn càng khó khăn thêm, bệnh của Phương ngày thêm trầm trọng. Lê Kiên Cường con trai của nạn nhân da cam Lê Thị Phương đã là một thanh niên cường tráng và bắt đầu phải mưu sinh bằng đủ nghề lao động tự do. Thường trực Tỉnh hội đã đề nghị ngành Lao động - TBXH các cấp đưa nạn nhân Lê Thị Phương vào Trung tâm chăm sóc người có công của tỉnh. Thỉnh thoảng, cháu Cường lại xuống Trung tâm thăm mẹ. Nạn nhân Lê Thị Phương năm nay đã 53 tuổi, vất vả, đau đớn do các căn bệnh quái ác do chất độc da cam gây ra, mặc dù được các cán bộ Trung tâm tận tình chăm sóc, nhưng Lê Thị Phương đã teo tóp theo thời gian của năm tháng...
Năm 2019, đoàn cán bộ của Báo Tiền phong đến thăm nạn nhân da cam ở Trung tâm nuôi dưỡng người có công của tỉnh Thanh Hóa. Sau khi nghe câu chuyện về gia đình Phương, anh Sơn cán bộ của Báo Tiền phong đã nhận lời xin việc làm cho Lê Kiên Cường, con trai nạn nhân Lê Thị Phương. Trong một lần hoa hậu Việt Nam về thành phố Sầm Sơn đã dành thời gian đến thăm nạn nhân da cam đang được nuôi dưỡng tại Trung tâm. Hôm đó, hoa hậu Tiểu Vy gặp cả hai mẹ con Phương và tặng Lê Kiên Cường chiếc xe máy Wave làm phương tiện đi lại. Nhìn con trai bên chiếc xe máy, Phương đã không kìm được nỗi xúc động, quờ tay cảm ơn hoa hậu Tiểu Vy mà nước mắt giàn giụa.
... Tỉnh Thanh Hóa hiện có 58 nạn nhân da cam có con ngoài giá thú, nhưng với nạn nhân da cam Lê Thị Phương là câu chuyện tình “cổ tích” đã lấy đi nước mắt của nhiều người. Tết Quý Mão năm 2023, ông Nguyễn Văn Khanh, Phó Chủ tịch TW Hội NNCĐDC Việt Nam đã đến thăm Trung tâm và trao quà cho nạn nhân Lê Thị Phương.
Ngoài trời, mưa Xuân đã bắt đầu rơi, mùa Đông dần khép lại, trên chiếc giường đơn chiếc, Lê Thị Phương vẫn quằn quại trong nỗi đau da cam, nhưng miệng nhoẻn cười: Cảm ơn các bác, các chú Trung ương Hội đã đến thăm và tặng quà cho cháu...

Phạm Quang Thư
Phó CT Tỉnh hội Thanh Hóa