Bà Trần Thị Phương vợ nạn nhân chất độc da cam 80 tuổi vẫn oằn lưng nuôi con bị tâm thần!

Những ngày cận Tết Bính Ngọ, bà Trần Thị Phương, ở thôn Liên Phương, xã Đoan Hùng, lòng nặng trĩu lo âu về hoàn cảnh gia đình và tương lai của người con gái bị di chứng chất độc da cam từ người cha quá cố.

Cách đây vài năm, khi ông Hà Văn Cẩn – chồng bà – là nạn nhân chất độc da cam trực tiếp. Khi còn sống, dù thường xuyên đau ốm, ông vẫn là chỗ dựa tinh thần quan trọng của gia đình. Ông không chỉ cùng vợ chăm sóc người con gái mắc bệnh tâm thần do di chứng chất độc da cam (em là nạn nhân gián tiếp). Tết năm nay, vắng bóng ông, căn nhà nhỏ càng trở nên quạnh quẽ. Một mình bà Phương lặng lẽ ngày đêm chăm con, nghe những tiếng gào thét, khóc lóc xé lòng của con gái, nỗi đau người mẹ càng sâu thêm từng ngày.

Ông Hà Văn Cẩn sinh năm 1949, nhập ngũ năm 1967, là chiến sỹ lái xetrong đơn vị vận tải chở vũ khí, quân tư trang, lương thực phục vụ chiến trường miền Nam. Trong những chuyến xe băng qua các cánh rừng bị máy bay Mỹ rải chất độc hóa học, những người lính lái xe khi ấy không hề hay biết. Họ vẫn thản nhiên dùng nước suối, nước khe, hái rau rừng nấu ăn, để rồi nhiễm chất độc lúc nào không rõ.

Sau ngày giải phóng miền Nam năm 1975, ông Cẩn xuất ngũ trở về quê, lập gia đình, sinh con. Trong bốn người con của ông bà, chị Hà Thị Chung bị bệnh tâm thần, được hưởng chế độ nạn nhân da cam gián tiếp; anh Hà Văn Hiếu, con trai, bị di chứng nhẹ với biểu hiện sụp mí mắt. Các con của anh Hiếu – cháu nội ông Cẩn – cũng có dấu hiệu chậm chạp, ngây ngô, nhưng đến nay cả anh Hiếu và các cháu vẫn chưa được xem xét công nhận là nạn nhân gián tiếp.

Hiện trong gia đình, chỉ có chị Hà Thị Chung được hưởng chế độ nạn nhân chất độc da cam gián tiếp với mức trợ cấp suy giảm sức khỏe dưới 80% hơn 1 triệu đồng mỗi tháng. Khi còn sống, dù sức khỏe yếu, ông Cẩn vẫn cùng vợ trông nom con gái, hạn chế chị Chung xé quần xé áo, không để chị bỏ nhà đi lang thang. Nhờ có chồng san sẻ, bà Phương còn có thời gian làm vườn, chăn nuôi để lo toan cuộc sống.

Từ ngày ông mất, mọi việc chăm sóc chị Chung đều dồn lên đôi vai người vợ già. Không còn ai phụ giúp, bà Phương cũng không thể tăng gia sản xuất, trong khi chế độ hỗ trợ cho người trực tiếp chăm sóc, nuôi dưỡng nạn nhân chất độc da cam hiện vẫn chưa có. Nay đã gần 80 tuổi, sức khỏe ngày càng suy giảm, bà Trần Thị Phương canh cánh nỗi lo: rồi đây, khi bà không còn đủ sức, ai sẽ chăm sóc cho con gái Hà Thị Chung?

Đó không chỉ là nỗi niềm riêng của bà Phương, mà còn là trăn trở chung của biết bao bà mẹ nghèo nơi thôn quê, có chồng con nhiễm chất độc da cam, không lương hưu, không điểm tựa. Những người vợ, người mẹ ấy như cánh cò nặng gánh da cam, oằn mình mưu sinh, lặng lẽ chống chọi với “nỗi đau da cam” chưa bao giờ nguôi ngoai.

Nguyễn Thanh Hồng

                                               CTV Tạp chí Da cam Việt Nam