Vượt lên nỗi đau da cam, vượt lên chính mình

Mỗi lần gặp nhau tôi thường trêu đùa với anh:

Anh tuy chân giả nhưng sống rất chân thật. Nhân dịp Kỷ niệm 75 năm ngày Thương binh-liệt sỹ (27/7/1947-27/7/2022) và 61 năm ngày Thảm họa da cam Việt Nam (10/8/1961-10/8/2022), tôi cùng anh em trong Hội Nạn nhân chất độc da cam/dioxin thành phố Vinh, tỉnh Nghệ An lại đến thăm gia đình anh Phạm Ngọc Hậu, xóm 6, xã Nghi Phú, Thương binh hạng 2/4 (tỷ lệ thương tật 62 %), bản thân anh và 2 con đều mang di chứng chất độc da cam/dioxin. Nhìn hoàn cảnh gia đình anh đúng như câu nói của nguyên Chủ tịch nước Nguyễn Minh Triết: “Nạn nhân chất độc da cam là người nghèo nhất trong những người nghèo, người đau khổ nhất trong những người đau khổ”.

Hôm nay, có thời gian tôi ngồi nghe anh tâm sự những bước thăng trầm của cuộc đời:

Là một người trong gia đình theo đạo Thiên chúa vừa lớn lên trong cảnh chiến tranh phá hoại của Đế quốc Mỹ, ngày đêm bom dội khắp làng quê; năm 1968 khi chưa tròn 17 tuổi Phạm Ngọc Hậu đã xung phong nhập ngũ, anh được tuyển vào một đơn vị đặc công, được biên chế vào Đại đội 12, trực tiếp chiến đấu trên chiến trường Quảng Trị từ năm 1968 đến năm 1972, với bao trận đánh cam go ác liệt anh đã vượt qua, kể cả sức chịu đựng bom đạn và thiếu thốn vật chất. Anh có thể kể tất cả các cứ điểm từ Dốc Miếu, Cồn Tiên, Động Ông Gio, Động Toàn, Cao điểm 241, sân bay Cùa và có thể nói anh còn nhớ cứ điểm nào có mấy lớp dây thép gai, lô cốt ...Có hôm từ điểm cao vượt qua nhiều tọa độ lửa để xuống suối lấy nước, tìm mãi mới được hố nước trong xanh, lấy vội mấy bình tông, lấy xong đi thêm mấy bước thì thấy một xác người đã thối rữa, thế là đành phải đổ nước ấy để đi lên thượng nguồn lấy lại nước khác. Có hôm 3 người trong tiểu đội đi tìm rau rừng, không may vấp phải mìn, 1 đồng chí hy sinh, 1 đồng chí bị thương, anh chôn cất liệt sỹ xong lại phải cõng thương binh về chốt. Chính trong những ngày ác liệt đó anh đã chiến đấu kiên cường và giành được nhiều chiến công xuất sắc. Năm 1972, trong một trận đánh ác liệt ở Cam Lộ nhiều đồng đội đã hy sinh, anh bị thương nặng sau đó được đồng đội cấp cứu và chuyển thương về tuyến sau. Thế là anh không còn cơ hội để trở lại chiến trường cùng đồng đội tiếp tục chiến đấu, vì vết thương rất nặng ở đầu, chân phải bị nát không còn bảo tồn được đành phải cắt bỏ. Sau khi đất nước hòa bình anh được phục viên về quê hương; Khi đất nước thống nhất anh lấy vợ, sinh con gia đình hạnh phúc. Nhưng di chứng của những trận bom rải thảm, những lần phun rải chất độc hóa học của Mỹ làm chết mọi thứ cây rừng và những trận bom na pan thiêu cháy cả đất trời Quảng Trị năm nào trở về cấu xé, hành hạ cơ thể anh.

Niềm hạnh phúc được đón các con ra đời, nhưng đã bị vụt tắt do di chứng chất độc da/camdioxin. Người con gái mang nhiều dị tật bẩm sinh, nên chẳng biết làm gì, không có chồng con, người con trai Phạm Văn Hiệp, niềm hy vọng nối dõi tông đường thì toàn thân nổi lên từng đám tím bầm, cơ thể lúc nào cũng nóng trên 38°C, cứ ngất lên ngất xuống, có hôm nóng quá cháu không chịu nổi đã nhảy xuống giếng làm cả nhà hết hồn, phải gọi bà con hàng xóm cứu giúp. Tuy hoàn cảnh như vậy, nhưng anh Hậu luôn sẵn sàng nhận nhiệm vụ của địa phương giao cho. Anh nói, mình là Cựu chiến binh đang còn sức thì phải tham gia xây dựng quê hương, trước đây đi chiến đấu là để giành cho được độc lập tự do, nhằm xây dựng cuộc sống ấm no hạnh phúc, vì vậy khi về địa phương 17 năm anh nhận làm xóm trưởng, ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng. Lúc đầu đến nhà dân chưa quen, mỗi lần bị chó đuổi cắn do chân giả không né được anh cứ đưa chân gỗ cho nó cắn vài ba lần là nó chán và không cắn nữa. Khi dân không có việc làm, anh tìm cách tạo việc làm như gói giò, xay lạc, làm bánh, làm bún ... tạo việc làm vì thế đời sống gia đình và bà con lối xóm ngày càng ổn định. Nhờ phát huy bản chất Bộ đội Cụ Hồ anh đã vượt qua những thử thách trong đời thường. Anh luôn tâm niệm mình là người theo đạo muốn kính Chúa phải yêu Nước thương Dân. Trong chiến tranh mình có đóng góp chút công lao, nhưng so với những người đi chiến đấu rồi nằm lại nơi chiến trường thì mình còn may mắn hơn nhiều, mình còn được thấy Đất nước hòa bình và nhân dân được ấm no hạnh phúc. Với hoàn cảnh gia đình mình thì mình tự cố gắng và được đồng chí, đồng đội thương yêu giúp đỡ nên sẽ vượt qua sđể hòa nhập cộng đồng./.